感謝 marchblue 提供 當我30時 vs 我是接班人 蔡康永 ×阿信 過癮, 顛覆百年人生 　文│林靜宜 攝影│蔡仁譯 陳志亮 圖片提供│蔡康永 陳信宏 ３０雜誌 2010/001 第65期 　人生，如果以100歲為單位，要如何掌握人生的節奏？ 　　對蔡康永與阿信來說，節奏不僅是音樂，還代表人生。他們喜愛創作時的慢步調、 　享受表演時的快節奏，但不管外界如何看舞台上的精彩，他們只用自己認可的「tempo 　（節奏）」衝過一個又一個的人生浪花。 　　蔡康永是全台訪問過最多人的主持人，他在傳統之下成長，卻以顛覆傳統與挑戰束 　縛的形象深植人心。愛問犀利的問題，不是因為職業病，而是對「人性」感興趣；他 　愛唱反調，其實只是因不甘心被簡單的快樂餵飽，他想用更顛覆的腦袋，將他的思想 　、價值觀用更犀利的語言「翻譯」給這個世界聽。 五月天樂團主唱阿信，同樣也是一個不甘寂寞的靈魂，如同他的〈放肆〉歌詞：「 　牛頓要我們都活在地上，偏偏我就想要飛翔，要推翻柏林圍牆，要站上巨人的肩膀。 　」叛逆的背後，其實是有所堅持，顛覆的背後更是想要突破。 兩人出道只差１年，蔡康永 1996 年進入電視圈，五月天 1997 年進入流行樂壇， 近年都走紅中國。隨著聲名愈來愈大，他們對生活很知足，卻對自己不甘心。也因為 不甘心，想被世界看見，對人生更不「呼攏」。他們不斷閱讀，尋找各種人生答案。 　　他們要「過癮」的人生，讓自己有一部分被世界看見；他們要「自信」的人生，培 　養的方法，就是最好一輩子活在「不放心」裡。 　　如果再以 100 歲為單位，問他們如何安排他們的人生節奏？答案居然很簡單，到底 　是什麼呢？以下是兩人交鋒的精采紀要： 　學習：諸事蒙昧 別任性 　　若人類被設定為以 100 歲的年齡死掉，看起來這是時間的殘酷，但殘酷同時也帶來 自由。就好像吃一頓飯，如果你知道會有８道菜，每道菜都會品嚐出滋味，反之，如 果沒完沒了，到最後只會希望趕快結束......。 　　信：〈後青春期的詩〉是給我自己的一首歌，我的青春期已經被我延長過，我今年 　34歲了，但再延也沒多久。以前想到一件事時，會想以後有空再來做，但有些事的確 　有完成的期限，我現在會想，如果有想做卻只能趁現在做的事，那就開始吧！ 　　蔡：前陣子我看一部吸血鬼影集，2 個吸血鬼在對話。其中一個說，「我真搞不懂 　，人類這麼脆弱，又這麼容易死掉，有什麼讓我們著迷的地方？」另一個吸血鬼回答 　，「因為他們每件事情都很著急。」吸血鬼是永生不死，所以他們沒有什麼好著急的 　，事情沒有完成，100 年或 1千年後再完成就可以了。在他們眼中，我們這麼著急， 　反而很有趣、很迷人。 　　人類被設定為約以 100 歲為範圍的年齡死掉，我覺得這是一種自由，這是時間的 　殘酷帶來的自由。如果你一直逃避人生是有界限的，想靠養生而活久一點，就會沒那 　麼放鬆，反之，很確切知道人皆會死，絕望反而會帶來一種輕鬆的感覺。 　　人家說，村上春樹的小說瀰漫悲觀的氣氛，卻讓閱讀的人很輕鬆。就好像吃一頓飯 　，如果知道有 8 道菜，每道菜都會品嚐出滋味，反之，如果沒完沒了，到最後你只會 　希望這頓飯趕快結束。 　　事情總要有個結束，才品嚐得出滋味。年齡肯定讓你認識了時間殘忍的本質，令人 　感到絕望，也正因為絕望，產生了輕鬆的感覺。所以想做什麼，就開始去做，無論成 　不成，你都做，我覺得這是一種很不錯的活法。 　　「摸索」應該是活著最有趣的過程，尤其在人生初期，別拒絕學習，因為諸事蒙昧 　，拒絕學習，就是冒險，因為賭的是後來的人生，自己也失去了改變的可能。 　　信：我以前很任性，也很感謝很多人，願意冒著被我討厭的風險，逼我做很多事情 　。如果國中老師沒有扁我，我可能不會好好念書，也不會考上師大附中，就不會認識 　現在的團員。幸好，我有因為外力而認真念書，我覺得應該要讓自己擁有選擇的機會 　，不要讓未來的你討厭現在的自己，我很認同「人生的初期不要太任性」這句話。 　　蔡：這句話是一位財經界好友講的，那時，他在教訓一位不想學會計的晚輩。他說 　，如果現在不學，會失去轉變人生重要方向的機會。人的願望是會改變的，除非你很 有把握，從現在開始到 80 歲，都玩線上遊戲、談戀愛，要不然等願望轉變，自己會 的還只是玩遊戲、喝酒，人生要怎麼轉方向？ 　　這段話給我很大的啟發，此後演講，我再也不敢像以前那樣跟學生說，「不要花時 　間去學不喜歡的東西，與其在課堂上睡覺，不如翹課去談戀愛，然後失戀，那對人生 　是更重要的經歷。」因為，其他想轉方向的人都已經學好了，可是你沒學，所以轉不 　過去，你會很痛苦的。 　 　　我可能是台灣訪問過最多人的，至今，很多人的隨口一席話，還是讓我醍醐灌頂。 　我喜歡看書，因為可已墮到另一個比我更厲害的腦子裡；在我看來，讀書跟嗑藥一樣 　，可以讓人感到世界無限美好、充滿自信、渾身力量強大。 　信：我的個性也不是急，但就是想在短短的人生裡曲做些什麼，而且遇到困難，反 　而更想做。一開始玩樂團有很多困難，一路到現在，寫一首的過程還是很痛苦。完成 　時，從頭到尾聽一遍，只會快樂 5 分鐘，在此之前，我會痛苦 5 個小時、5 天或者 是 5個月。 　　蔡：人生是「過癮」跟「幸福」比較重要。你花很多力氣寫歌就是過癮，寫出來後 　，重複聽上 20 遍，卻一直在快樂中，那就很白癡。我在錄影前的掙扎很過癮，當我 知道來賓很難對付，一旦想出對策，我就進攝影棚實施這個策略，如果失敗了，沒有 　關係，反正我做了，打仗本來有輸有贏；如果成功，會很高興自己把城堡攻下來。但 播出時，我絕不會看，電視很可怕，它會用快樂餵飽我們，餵到我們撐為止，連我都 　無法免疫。想想，100年的節奏很快，哪有時間一直看著自己做的節目傻笑。 　　信：從小，我最大的問題就是不會講話，老實說，對自己沒信心是我主要的動力。 　我不善於用言語表達自己完整的感受，第一次的演唱會，我是看著寫在地上的講稿照 　本宣科，但我比別人多了耐性，願意多花時間。例如講「放肆」，我沒辦法 5分鐘講 完，但我可以花 5天的時間寫成歌詞，讓大家在幾分鐘內聽完，理解我想講的事。 　　蔡：你剛講的是用功。用功的過程比較像是在找自己麻煩。每一集開場，你可以說 　，「歡迎收看《康熙來了》，」但我會想不同的開場白，節目去掉廣告，只有 45 分 鐘，我也不要花 1 分鐘讓來賓跟觀眾問好。你會花很多力氣準備，其實是因為不甘 心，我們都覺得自己有一部分東西要被世界看見。 　　寫文章也是，如果 100 個人寫過了，幹嘛再寫？我又不是不讀書。很多人覺得自己 　文章寫得很好，是因為不讀書，不知道別人已經寫過 800 遍了。前面有 800 個作家 壓在你頭上，你得更厲害才行。我覺得，培養自信，最好是一輩子活在很不放心的狀 態裡。 　　信：如果因為代言需要寫歌，我也要寫得讓人耳目一新，這就是你講的不甘心。最 　好的勵志歌已經被寫出來了，就是〈明天會更好〉，在那之後，它用的每個句子，你 　最好都不要再用。所以我寫詞，同一句話，我會寫 10種，甚至用到 100 種講法，包 括連接詞、介詞，我都會想，衍生出來的抉擇就很多。我(的甘心)現在有一套標準， 「要自己喜歡」，做了這個東西，我會不會再聽一次？如果在車上不小心聽到，我會 不會喜歡？還是請司機快點轉台？ 　　如果你問蔡康永，怎麼抽出時間，保持大量閱讀習慣，他會回答，應該去問那些不 　看書的人，為何沒時間？阿信則「搖滾」地形容，看書很爽，所以無論如何都會擠出 　時間。 　　蔡康永堪稱最用功的主持人，他會花上好幾個小時研讀受訪者資料，曾讓大師李敖 　在錄影現場，直問，「你怎麼知道這些沒對外人講的事？」 　　阿信學的是美術與設計，從畫筆到文筆，他的詞富含文學底蘊，被形容就是一首首 　的搖滾詩，光是歌詞就讓出版社集結成書。他也重拾畫筆，與高中同學不二良自創設 　計品牌，只因為品牌是他在 40 歲前就要完成的夢想。 　　阿信說，人們對夢想，總是要求的多，投入的少；對世界是抱怨的多，付出的少。 　蔡康永則認為，如果只談夢想，那也未免太可愛了，沒有夢想，不會妨礙追求幸福的 　可能，重點是你要覺得活著值得。 　學會：在乎你在乎的 人跟事 　　世界上，你真正在乎的人不會超過 10 個，你在乎的事情不會超過 10 件。如果在 死前，你覺得最在乎的３個人，你值得他們在乎，然後你最在乎的３件事，你都有做 到，那就已經是超級好了。 　　信：大部分人不開心、不平靜，都是因為要求自己以外的人、要求環境、要求社會 　。至於，有沒有被世界看到，我覺得那是之後的事，但在這之前，是自己的關比較難 　過。只要做到百分百想做的，之後是盡人事、聽天命，這樣的好處是，心情隨時很好 　、很平靜。 　　蔡：我這輩子都遵守一個規則，不要把自己放在某一個族群裡生活，才感到安心。 　人在娛樂圈，不要因為別人都做這種事，就做這種事；你在 30歲，不要因為別人都做 這種事，就做這種事。事實上，如果抓住生活的重心，你應該忘記自己在人生的哪一 段。假若你是 30 歲，你可以把自己當成17歲的人來生活，也可把自己當成80歲的人 來生活。 　　信：很多事情我滿在乎本質，但我發現，我在意的常是很多人不在意的事。 　　蔡：我一直都搞不懂，把一切都弄的很穩定，人生有什麼樂趣？我看到抽屜分類很 　整齊，襪子、衣服井然有序，就會覺得，這麼簡單有什麼好分類。有些人的腦子裡裝 　了很多數據，我會覺得，又不是沒有網路可以查，裝那麼多數字幹嘛？叫你講個道理 　，卻講不出所以然。 　　不管你現在是20、30或是40歲，唯一的人生原則，只要在乎你在乎的人跟事。20歲 　時，在乎你在乎的人跟事；30歲時，更在乎你在乎的人跟事；40歲時，更更在乎你在 　乎的人跟事。 　　說穿了，人生的基本需求都一樣，你就是會有一點點你在乎的人跟事，那些事滿足 　了，你就會覺得幸福，那些事不滿足，縱然有遊艇、飛機、城堡，都沒有用。 　　世界上，你真正在乎的人不會超過10個，在乎的事情也不會超過10件，排出優先順 　序排，如果在死前，你覺得最在乎的3個人，你值得他們在乎，然後你最在乎的3件事 　，你有做到，就已經超級好了。人生無比慈悲，才會是這個結果，甚至，只在乎１件 　事、1個人就足夠。 　學著：在別人生命 留下痕跡 　　在活著的當時，啟發過一些人，幫助過一點人度過難關，你撒出去的種子在某些人 　的心裡埋了下去，某天，在需要的時候，開出一朵花來，已經幸運的不得了。 　　蔡：有次，我問蔡國強，「像你這麼棒的藝術家，到底想要什麼？」他回答一個我 　完全想不到的答案──不朽。 　　做創作的人，最後追求的，即使不誇張到使用這 2個字，起碼還是希望在文明累積 的過程，留下痕跡。在活著的當時，啟發過一些人，幫助過一點人度過難關。 　　人跟人的相遇要在對的時刻，要不然就錯過了。我觀察，大陸內地的年輕人空了很 　多心靈的位子。當他們呼喚一個有燃燒感的樂團時，五月天出現了；他們呼喚自由自 　在的美女時，小Ｓ出現了。參與的當下最令人慶幸，如果能在某一時刻，變成唯一， 　就算1、2年內結束，我也覺得是非常仁慈的恩賜。 　　我會把自己拔離現在的時空去思考事情。20年、50年後，五月天不會是音樂史上最 　紅的樂團，《康熙》也絕不是電視史上最紅的節目，一旦沒有了，立刻會被忘記。但 　是沒關係，你撒出去的種子在某些人的心裡埋了下去，某天，在需要的時候，開出一 　朵花來，已經幸運得不得了，如果阿信的歌，能幫助一個過不去的人度過那個晚上， 　那你的歌就光芒四射了。 　　信：大陸的年輕人其實有很多我們想像不到的地方，我的感覺是，他們對於美好的 　事物，或是有力量的事物，非常渴望，甚至是飢渴的。 　　蔡：我們在作品裡傳遞想法，對於台灣年輕人的重要性，遠不及內地年輕人。台灣 　的年輕人很像走進速食店，有100種套餐任君點選，對他們來講，吃什麼不是餵飽肚子 　，只不過是100種中的１種。對內地的年輕人來說，等他們成長到40、50歲時，他們對 　一個自由自在、熱情燃燒人生的看法，會跟沒聽過五月天，沒看過康熙的人不一樣。 　這就是我講的，你有在別人身上留下痕跡，此生不能再期望更多。 　　就像寫作，到底是被閱讀重要，還是有人付費比較重要？你付我100萬元，沒有半個 　人讀，跟100萬人讀，但沒付我半毛錢，我自己是想要被100萬人閱讀，所以我寫博客。 　　信：如果人可以活100年，你希望最後的墓誌銘上寫什麼？ 　　蔡：我希望可以不要慘到要靠墓誌銘才被人記得。 　　喜歡你的人不需要你的解釋，不喜歡你的人，也不需要你的解釋，所以，你要解釋 　給誰聽？墓誌銘也一樣，喜歡你的人不用靠墓誌銘來記得你，不喜歡你的人才不在乎 　你的狗屁墓誌銘寫在哪裡。我連墓都不要，哪裡有水溝，(骨灰)倒一下就好了。 　　你的墓要很豪華嗎？ 　　信：我只要留一句話就好──「記得我的歌，不要記得我。」 　　蔡：所以，你還是希望不朽啊！ 　　信：一定要的！我很認同這２字。寫歌是全世界最神奇的事。我是學畫畫的，畫圖 　還要煞有其事的去買水彩紙、顏料，寫歌只要一枝筆、一張紙，甚至都不用，只要記 　在腦子，坐著就可以寫歌。 　　寫出來後，權力很大，只要把一個人教會，他喜歡就會一輩子記得，而且會像病毒 　一樣一直傳染、擴散，誰都可以唱。你有嘗試過寫詞嗎？ 　　蔡：超失敗。我很會寫文章，可是我不會寫歌詞。文字創作的人都有潔癖，如果不 　夠厲害，才不要招惹那個東西。對於不會的事，我充滿神秘的尊敬，就像我對於初級 　會計一樣。 　　我不會寫歌，腦子少了那一塊，因此很崇拜那件事，如果只是歌，我還覺得沒有被 　打敗，但加上歌詞，超越我的能力。被歌詞打敗，真的敗得很沒尊嚴，可是值得的， 　你永遠都可以很高興，世界上有比你厲害的人，他們啟發了很多自己做不到的樂趣。 　　人很妙，會為了幾乎要接近的境界瘋狂，而不會為了永遠達不到的境界癡迷。最受 　大眾歡迎的明星，其實是大部分人都能做得到。太陽馬戲團是一般人做不到的事，不 　過，有哪個咬鋼絲旋轉，或跟熊跳舞的人變成萬世巨星？沒有！大家只覺得那是奇蹟 　，好像上帝用閃電打了一下，因為我們都做不到，感覺沒什麼好參與；但是，Michael 　 Jackson的舞你跳不到，可是你會跳舞，好像有點快接近了，卻一輩子都接近不了， 　大家就會好愛、好愛那個人。 　　某個程度，我得同意音樂的創作幾乎是最過癮的事，不只是五月天，我聽巴哈的賦 　格曲、普契尼的詠嘆調，連聽崑曲我都會覺得，天吶！人怎麼這麼容易就被控制住。 　做電視用的是世間的語言，音樂人用的是非世間的語言，那個很過癮，你們得到了一 　把鑰匙，是一般人得不到的。 ●傳承者 蔡康永 　1962年生。作家、知名主持人。加州大學洛杉磯分校電影電視研究所碩士。著有《痛 　快日記》《LA流浪記》《那些男孩教我的事》《有一天啊，寶寶》等書。 ●接班人 陳信宏（五月天 阿信） 　1975年生。作家、五月天樂團主唱。實踐大學室內設計系。著有《Happy‧Birth‧Day 　搖滾詩的誕生與轉生》《浪漫的逃亡－遊日非流行指南》等書，並自創STAYREAL品牌。 圖說： 從電影到電視，透過大量的閱讀，蔡康永把他的價值觀「翻譯」給這個世界。 阿信在高中時組樂團，信仰搖滾，讓一路在平淡中長大的自己，開始不一樣的命運。 抽言： 阿信： 我感謝很多人，願意冒著被我討厭的風險，逼我做很多事情；人應該要讓自己擁有 選擇的機會，不要讓未來的你，討厭現在的自己。 蔡康永： 人生初期，別拒絕學習，因為諸事蒙昧，難免摸索，任性的拒絕學習，就是冒險， 因為賭的是後來的人生，自己也失去了改變的可能。